幻想：给不可能之事一条规则
一座能收集声音的城市，若不说明声音如何储存和取回，奇观很快就会失去重量。选定一条清楚的规则，再让人物遭遇它的代价，幻想才能成为故事的动力。
规则不必复杂，关键在于前后一致。读者愿意接受奇异设定，却仍期待人物的选择产生可以理解的后果。
日常：让微小差异成为事件
两个人每天在同一家店买面包，某天其中一人换了口味，就可能开启一段关于变化的对话。日常叙事的趣味往往藏在熟悉秩序里一次轻微的偏移。
观察生活时注意动作的先后：谁先开门、谁把零钱推回去、谁最后离开。细节可以表现关系，不必把所有情感写成独白。
旅途：在移动中重新认识人物
旅途题材的重点不只是沿途风景，而是陌生环境迫使人物重新安排自己的习惯。一次错过末班车，可以让原本互不信任的人不得不共同作出决定。
地图、车票与行李能提供真实的空间感，但每个细节都应与人物经历有关，不能仅作为异地风光的装饰。
科幻：把技术问题交还给人
当记忆可以复制，谁有权决定删除一段共同经历？好的科幻想象会让技术假设引出人与人之间的伦理分歧，而不是只罗列设备名称。
设定的规模可以很小：一台会提前十分钟提醒天气的机器，也足以改变一次约定。明确限制比无限能力更能创造戏剧冲突。
温情：避免用说教代替陪伴
温情可以来自一个没有被要求的帮忙动作，也可以来自允许别人独自处理难题。人物不需要在结尾说出统一的道理，行动留下的余韵更可信。
尝试让关怀有具体的成本，比如改道送还一件东西，或者在争执后主动留出时间。这样，情绪便获得可见的依据。
城市：借空间讲述关系
天桥、便利店与楼宇之间的狭窄通道，塑造着人物相遇与错过的方式。城市不是一块可随意替换的背景，其声响与距离会参与叙事。
同一条街在清晨和深夜具有不同节奏。用光线与人流变化表现人物心境时，应避免把城市中的不同群体简化成单一符号。